小时候，母亲常夸我：你四岁就晓得去生产队分胡豆了。

童年之事，能记住的本就不多，但这事，母亲说得多了，自然就记住了。那是旧历三月一个晴好的中午，母亲说她肚疼得厉害，怕是要生了，父亲去公社称盐尚未回来，只好叫我去生产队分胡豆。她说赶紧点，去晚了要吃亏的。

 队长见我父亲没去，不高兴，怕母亲怪他坑小孩子。我说我妈快生了，锅里正烧着水，等着胡豆下锅呢！队长一听就乐了。他说添嘴巴了，多给几条。有人不服，嚷道，还没户口呢，那不行！队长说人家坐月子，生产队穷，没啥好送的，剩几条分不匀，别叽叽喳喳！

后来母亲不但夸我聪明，还感谢这个感谢那个的。除了这事，尚能记住的就是提着袋子跟在母亲身后，东家西家借粮，三斤五斤的。还粮时，我独自去。家里没秤，用碗量，三斤的量三碗，五斤的量五碗。碗是粗碗，一碗当然不止一斤。母亲说，每回都得多剩点回来，怕人家嫌小气，下回再借有麻烦。

 当然，也有麻烦的时候。那是包产到户的第二年，父亲没日没夜忙活，累成了痨病，吃不起药，更没钱买化肥，大春小春都欠收，刚一开年家里就断粮了，一借就得百十斤。大伙都饿怕了，谁都不肯多借。那时我已上小学，弟弟也快五岁了。有年初春，我放学回来，见父亲躺在床上呻吟，弟弟瘫在地上直哭，灶台却冷冰冰的。我明白，母亲又去借粮了，不知啥时能回来，便跟着弟弟哭。父亲坐起来，从床头端来个碗，恹恹地说，本来留了根种红苕，却被你弟娃偷吃了，还有半碗汤，好甜的！

我的手还没伸拢，碗就被弟弟抢去了。我清楚地记得，那天下午我没去学校，我在生产队保管室的门前睡了一下午。

上初一那年，我们家那三间破草屋垮了。父亲的身子渐有起色，庄稼也一年年好了起来，但要盖两间瓦房也非易事，一家人只好住进保管室。后来，父母除了种好自己的责任田，还到河边坡上开荒。还清粮债仍有盈余，逢年过节我们也能吃上粑粑干饭了，但平日里多以粗粮菜叶糊口。旧历十月一到，红苕开挖了，白米更是少得可怜。母亲也有主意：锅里开了，放两个小碗，加大火力，十来分钟后米饭全跳进了碗里。我们兄弟俩吃白饭，他们吃红苕。

当然，这饭是不能白吃的。我们必须按照父亲的意思帮手家务。父亲忙完农活，就去山里挑煤到乡下赚几个零花钱。母亲呢？她去桂兴上面的碗厂担碗下乡，各家各户叫卖，多多少少也能帮补家用。

初二那年，父亲问我长大了干啥？我说当工人，造农药，让家家户户多收些粮食。他却摇摇头说，你明天跟我去观塘粮站交公粮，回来就明白想干啥了。

那天晚上，父母把玉米扬了又扬筛了又筛，一直忙到鸡叫二遍。我以为这下他们可以合合眼了，父亲却叫我赶紧穿衣服上路，去晚了就麻烦了。

父亲用蛇皮袋担着玉米走前面，扁担一闪一闪的，叽嘎叽嘎很有节律。我用背兜背着玉米走后面，刚开始还能跟上他，可一到上坡路段腿就软了，头上直冒汗，上气不接下气。

去粮站的路几乎都是上坡，父亲见我跟不上，放下担子又回来接我。就这么走走歇歇，我还是累得够呛。到了粮站，天还灰着，晒场上却黑压压的全是交公粮的乡亲。我拄着扁担，撑着身子骨，双肩胀痛。父亲摸出两个饭团，买来一碗豆浆，叫我赶紧吃，精神点，别让人家插了队。

这是旧历六月底，太阳出得早，发威也早。父亲与我轮流排队。检验员来到我们跟前时，已是烈日当空。我头昏眼花，听不清父亲跟他解释着什么，只记得最后，父亲无奈地叫我帮他把玉米弄出去晒晒。

我实在无法忍耐烈日的炙烤，躲到了一处废弃的粮仓下。父亲一直蹲在晒场边，时不时咬着玉米，响声清脆、空灵，如道道闪电划过晴空。

父亲一遍又一遍咬着玉米，确信它们已经干透了才收拾起来，叫我再去排队。

那个戴着草帽穿着白衬衫的家伙再次来到我身边时，太阳已经西沉。父亲哀求着说，真的很干了，我牙都咬缺了。他说着说着就张开了嘴巴。

草帽没看父亲干裂的双唇，他瞄了一眼玉米说，是很干了，但不够饱满，担回去再筛筛。

我不知道父亲当时眼睛红了没有，但我哭了。我更不知道哪来的力气，居然一口气把那袋玉米背回了家。

母亲东家跑西家，才用自家的三百斤玉米换回两百五十斤上好的玉米。夜里，一直沉默着的父亲终于开了口：你要有那本事，将来去粮站工作，咱这辈子啥都不愁了。

我牢牢记住父亲的话，用心读书。1989年，我考上了高中，迈出了去粮站工作的第一步。然而，高中阶段却是我一生中最艰难的时期。母亲积劳成疾病倒了，一家人的担子全落在父亲身上，每年数千元的学杂费够他愁的。我吃住都在学校，米可以从家里背，但菜钱只能靠卖粮食。每个周日上午，我去街上卖粮，下午再回来背米去学校。又吃又卖的，一家人又过上了青黄不接的日子。每年二三月，父亲又得去三亲六戚家借粮。一日三餐不保，哪有心情读书？一些初中同学来信说，熬吧，熬张高中毕业证来深圳，好混得很。

拿到高中毕业证那天，我对父亲说，这辈子没机会去粮站了，我出去打工，挣到钱寄回来，买最好的粮食交国库。

到了深圳的第二年，父亲来信说，现在好了，不用交粮了，交钱也行。他还说，出去的人越来越多，好多田地都荒了，开了年多种些。我说种田好累，咱不愁吃不愁花的又不是地主，种那么多地干啥？他说粮多人心安啊，不挑粮去粮站，干啥都不累。

父亲跟泥巴打了一辈子交道，我拗不过他，路隔几千里，只能由着他了。

1996年，我们已攒够盖房的钱。房子盖好后，他特地叫我回去看看。我在屋子里转了一圈，发现砌了好大一个粮仓。父亲说，现在的农民，别的不怕就怕粮仓不好，去年房子没盖好，粮食堆地上，老鼠糟蹋不说，还霉烂不少，一颗谷子一颗汗，心疼啊！

好多年没回老家了，父亲仍住在乡下，据说身子还算硬朗。只是，整个村子的责任地已被种上了花椒树，据说每年的收入还不错。   

父亲在家闲着还习惯么？那几大仓陈谷子都处理了么？而母亲已去世多年，再也听不到她夸我四岁时怎么怎么了。

作者简介：段作文，男，1973年生，四川广安人，有中短篇小说散见于《长江文艺》《作品》《四川文学》《草原》《城市文艺》《铁路文艺》《特区文学》《雪莲》等。曾获首届中国工业文学作品大赛三等奖、首届全国青年产业工人文学奖、第三届深圳睦邻文学年度大奖、第五届深圳原创网络文学拉力赛佳作奖、第二届海峡两岸短小说大赛提名奖、第一届和第二届“金熊猫杯”网络文学奖提名奖等文学奖项。广东省作协会员，现居深圳。