第七章  重庆之夜

县城偏南，地势较低，位于汤家河与嘉陵江流域一条较大支流的交汇处，离当年的重庆主城区仅二百多公里，却要穿越众多高山峡谷。山高路险，班车最快也得四个多小时。书生原打算先去甘家场汽车站等天亮后再从县城转车去重庆，却不知重庆开往广东方向的火车是几点。他担心正月初三若不能挤上火车，越往后出门的人会越多，说不定整个正月都难挤上火车。他借着酒劲赶到镇汽车站一问，发往县城的首班车7点半出发。县城去往重庆的首班车是6点，而甘家场去县城还得一个小时车程。

他决定连夜步行赶去县城。

从甘家场通往县城的公路多为下坡，路边尚有少量积雪。夜空晴朗而寒冷，冰渣子在脚下“咔嚓咔嚓”响着。寒风消耗着他的酒劲儿，一双解放鞋已磨破。如果速度慢下来，脚趾头就会感到冰凉。大年初二的夜里，路上几乎没碰到一个人影。偶有汽车从身边经过，雪亮的车灯打在路旁光秃秃的树枝上，不时有雀鸟叽叽喳喳叫着。但更多时候，他只能听到耳畔呼呼的风声。走一段路，他会抬头看看天上的星星。那漫天星斗中有两颗特别亮。如果南边的星星是紫金，那北边的星星一定是雅恩了。她们一路相随，亲眼看着他一步步奔向梦想中的南方。

尚在寒假之前，书生就想过，如果高考落榜外出打工，在重庆赶火车时一定要跟雅恩好好告别。他知道那将是这一生中最痛苦的告别，他没能考上大学，无法满足她母亲的要求，从此以后只能带着一生的遗憾行走江湖。他没想到自己这么快就开始一步步靠近重庆了。她真的没回家过年吗？她打工的地方离火车站远吗？想到这里，书生停下脚步，对北边的星星说：“雅恩，如果你真的在天上看着我，就去重庆火车站等我吧。我这一去不知何时才能回来，如果哪天回到了故乡，回到了汤家沟，你会在美人渡等我吗？这几天发生了太多事情，没时间给你写信。知道你不会在火车站等，但我到了广东之后一定会给你好好写一封信，哪怕你真如你母亲说的那样不再给我回信，但我也必须写给你。”

书生唠叨完，又看了一眼南方的星星，不觉尴尬起来。如果雅恩能听到自己刚才那一席话，那这紫金应该也听到了。她听到后会怎么想呢？会从天上下来在我面前和雅恩打一架吗？想到这里书生笑了笑，于是弯下腰紧了紧湿漉漉的鞋带。

脚下的步子似乎更轻快了。

到达县城汽车站时，那两颗最亮的星星仍高高挂在天上。接连几天大雪把天空中的尘埃和水汽扔进人间，才有了川东难得一见的大雪。接下来几天，似乎将是更为难见的晴天。那时候的县城没几栋像样的楼房，除了直通东西和南北的两条大道，其他路段有灯光的也不多。县城的四道老城门还在，汽车站就三层楼高，立在江边却很显眼。新年刚至，主干道、江南大桥和城门上都挂满了大红灯笼。凌晨三四点，灯影落在江面上。书生独自站在桥上，迎着寒风，恍然若梦。他就那么靠着桥栏杆，看看江面再看看江北的县城，似乎一只脚已迈进了广东。

他知道，跨过江南大桥，如果一切顺利，三天后将抵达繁华的广州。在那个年代，离开学校融入社会为生活和梦想闯荡，是大部分人的必然经历。这江南大桥既是城乡分界点，也是书生人生的转折点和新起点。而此时此刻，美人渡出殡的锣鼓和唢呐早已响起。母亲一定像主人一样忙前忙后。父亲呢？从醉梦中醒来了吗？紫金呢？真和她母亲一起通宵守在二舅的墓穴边？她还咳嗽吗？她父亲还在镇上陪县领导搓麻将商讨美人渡修桥的事吗？十年后，如果我也像他那样揣着大把票子回到美人渡，雅恩还认得我吗？书生扶着桥栏杆，盯着前方的车站，脑子里充满了各种想法。但他心里也清楚，王老二这一摊子办下来，加上赔偿，用紫金父母的话说，真不知道打多少年工才还得上。

汽车站越来越近，东方已开始发白。天就快亮了，开往重庆的汽车即将出发。

到达车站已是六点过。开往重庆的首班车并未出发，说是因为路滑，离重庆站不远的隧道口出了车祸。头天晚上发往县城的末班车刚刚进站，得等检修人员看过车况换一位司机再发车。

候车室里人越来越多，有提着礼物走亲戚的，也有背着行李出远门的。不少人手里提着小木凳，显然是担心买不到硬座而提前准备的。书生除了裤袋里的五百多块钱和一个小包，双手空空。他在候车室里背着手转了一圈，发现脚上的解放鞋又湿又破，想找个店子买双新鞋。天未亮明，他不敢走远，街上的店铺大多关着门，候车室里的门面只卖饮料和零食，连一双拖鞋也没有。

广州在南方，越走越暖和，上火车后体温会把鞋烤干的。书生这么想着，便上了开往重庆的班车。

关于重庆，在雅恩去那里当保姆前，书生脑海里并没特别印象。那时候，美人渡两岸尚未通电，看电视都得跑去镇上，对于外界的想象他仅局限于县城。雅恩去重庆后，除了在信里描述，还寄过几张动物园和朝天门码头的照片给他。站在朝天门码头望江北，山高水急。而码头附近就是菜园坝火车站，是当时重庆主城最为繁华的地段之一。后来有人跟他提起深圳，他便觉得深圳再怎么繁华也不可能超过重庆吧。

但重庆究竟有多繁华呢？书生坐在靠窗的座位上想。寒风从窗缝里挤进来，灌入领子里，刮在脸皮上，令他打了几个寒战。长途客车在寒夜里走走停停一个通宵，虽已经过检修人员检测，但“啪嗒啪嗒”的马达声和刺鼻的汽油味儿仍令人难受。这是一辆有些年头的大客车了，有两个妇女特别晕车，时不时要推开窗门朝外呕吐。她们每推开一次窗门，车厢内的气温似乎就下降了两度。书生走了一整夜路，又冷又饿。他时而站起来跺跺脚，时而坐着不停摇晃着身体，结果被身边一妇女吼了两句。吼完，她还数落了一通：“年轻人啊，你看上去高高大大的，长得也不丑，怎么过年都不买一双新鞋呢？没新鞋也该洗个澡嘛。人穷水不穷，大江大河哪里不是水？”

书生想回敬她几句，一时不知说什么好，只得怔怔地盯着她。

“看啥子看？妈那个逼，再看老子一耳光抽死你！”坐右边的一个光头突然站起来，指着书生吼道，“站没站相坐没坐相，一看就是二流子。再看我老婆，你狗日的出不了菜园坝！”

光头这么一吼，书生只好乖乖坐回去。他没再看身边的妇女，也没去想那光头到底啥来头。他只希望汽车跑快点早点到达重庆。

后来实在太困了，他竟然睡着了。

被司机叫醒时，车上已空无一人。他不知道重庆下雪没有，大街上草木上都没有积雪。午后的阳光暖暖落在地面上，落在他冒出来的趾头上。他不知道车上的人都去了哪里。他坐在路边，回了一会儿神，想去馆子里吃点东西。到了馆子门口，里面有几个人在吵架，吵着吵着就有人拿刀挥舞，接着就有人哭喊着“杀人了杀人了”。

书生在人群里胡乱跑了一会儿，发现身后并没人追赶。他不知道他们为什么打架，为什么杀人和被杀，不知道这些不相关的人为什么要跑，更不明白自己为什么也跟着跑，为什么跑着跑着又停下来朝身后看。

后来，他去一个包子店买了五个包子。摸钱时，裤袋破了一条长长的口子，紫金给他的三百块钱也不翼而飞了。

还好，靠窗那个裤袋里的两百多块钱还在。

五个包子下肚，身子暖和了，头脑也清醒了。他去到售票厅门口一看，里里外外全是人。每个售票窗口都有几个彪形大汉联手把持着，任由同伙带人插队。旁边穿制服的家伙似乎跟他们是同伙，不停辱骂恐吓规规矩矩排队的人。书生排了一个多小时队，身后的队伍越来越长，他却仍在原处寸步难行。他知道，再这么排下去，三天三夜也买不到车票，而且越往后人会越多。但他仍试着朝前挤了挤，结果被穿制衣的用黑棍子指着骂了一通，说再挤就打断你的狗腿。

书生心里并不怎么畏惧他们。他觉得如果真干起来，他们未必是对手。他最害怕的是扒手，是那些手指间夹着刀片的摸包客。如果再挤，很可能另一个裤袋也会被他们划破。

挤不拢窗口，买不到票上不了火车，书生无奈地退出售票厅。他来到朝天门码头上，太阳渐渐西沉，夕阳落在江面上金灿灿的。他从贴身的口袋里摸出雅恩写给他的最后那封信，再次读了起来。

他就这么坐在朝天门码头上一遍遍读着雅恩的信。后来，他问一个老大爷去雅恩那里有多远。老大爷说不远。他想了想，决定不去了。他又问一个棒棒（挑夫）怎样才能买到火车票。棒棒说可以找票贩子，但是不保险，很可能买到假票。

“还有别的办法吗？”书生又问。

“有，给我十块钱，保证明天把你送进火车站。”

“我给二十。”书生说，“不但送进火车站，还得带我去你们那里住一夜。大叔，你的口音听起来不像重庆的，像甘家场的。我相信你是好人，不像他们又抢又偷，还拿刀杀人！”

“我不是甘家场的，但离得不远。我在重庆好多年了，啥场面没见过？我只收你十五块钱，包晚上吃住。过年好多老乡回家了，有地方住。”

棒棒住在江边一排石屋子里。有的屋子有两层，有的就一层。屋子不大，摆了两张木床。床上的衣被叠得还算整齐。屋子中间有个煤油炉子，门口有张石方桌，桌上摆了青菜萝卜。有的门口挂了几块腊肉。大家说说笑笑，看起来处得很和气。 

晚饭后，棒棒带书生出去买了鞋子、衣服和一个牛仔包，看起来有点出远门挣钱的样子了。临睡前，棒棒从隔壁女老乡家里找来针线和废布，在书生的内裤上缝了一个装钱的小袋子，告诉他怎么藏钱怎么盯防扒手，怎样才不会被“杂皮”（混混）找麻烦。一切弄规矩后，书生跟棒棒要了一支烟，问他姓名和家庭住址。

棒棒说：“我叫张长河，我有个女儿叫金凤，初中快毕业了，很调皮，成绩不好。如果你在广东混好了，给我写一封信，帮我们找个轻松点的活路。”

书生说：“好！我记在纸上。”于是他掏出雅恩的信，在背面写下三个名字：张长河，张金凤，何紫金。